കാളിംഗ്ബെല്ലിന്റെ മുഴക്കം കേട്ടു ഞാനോടിച്ചെന്ന് വാതിൽതുറന്നു. അദ്ദേഹമകത്തുകടന്നയുടൻ ഞാൻ വാതിലടച്ചു. അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഞാനദ്ദേഹത്തിന്റെ നെഞ്ചിലേക്ക് വീഴുകയായിരുന്നു. ഒരു നിമിഷം പോലും എനിക്ക് വെറുതെ കളയാനില്ലായിരുന്നു. അദ്ദേഹം വൈകുന്നേരം 6 മണിക്ക് തിരിച്ചുപോകുംവരെ ഞാൻ കഴിഞ്ഞ 15 ദിവസത്തെ നഷ്ടം നികത്തുകയായിരുന്നു. മുൻകരുതലോടെ അദ്ദേഹം ഏതാനും ഉറകൾ കൂടി കൊണ്ടുവന്നിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആദർശങ്ങളിൽ തെല്ലും വിട്ടുവീഴ്ച്ചയില്ലായിരുന്നു; എന്റെ കുട്ടികൾ എന്റെ ഭർത്താവിന്റേതുതന്നെയായിരിക്കണമെന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് നിർബന്ധം ഉണ്ടായിരുന്നു.
25 വർഷം കടന്നുപോയി. പാലത്തിനടിയിലൂടെ ഒരുപാട് വെള്ളം ഒഴുകിപ്പോയി. എന്റെ മാമന് 65 വയസ്സായി. പക്ഷേ ഇപ്പോഴും അദ്ദേഹം 25 വർഷംമുൻപ് ഞാനറിഞ്ഞ അതേ മനുഷ്യൻ തന്നെയാണ്. തീവ്രമായ ഒരു രതിക്കൊടുവിലെ ഒരു മനോഹരമായ നിമിഷത്തിൽ ഞാൻ ചോദിച്ചു, “മാമനെന്താ കല്യാണം കഴിക്കാത്തത്?”. ഒരുപാടു നിർബന്ധിച്ചശേഷം അദ്ദേഹം തന്റെ അമ്മാവന്റെ മകളുമായുള്ള നഷ്ടപ്രേമത്തെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞു. ഞാൻ ചോദിച്ചു, “മാമന് ഏതെങ്കിലും മറ്റു സ്ത്രീകളോട് ശാരീരികബന്ധമുണ്ടായിട്ടുണ്ടോ?”. മാമൻ പറഞ്ഞു, “അതേ, അവളുമായി മാത്രം, ഏതാനും പ്രാവശ്യം.
അവളിൽനിന്നാണ് ഒരു പെണ്ണിന്റെ ദുർബ്ബലഭാഗങ്ങളേതൊക്കെയാണെന്ന് ഞാനറിഞ്ഞത്. എന്റെ കൈവിരലുകൾ അവളുടെ ഓരോ അവയവത്തിലും എന്ത് പ്രതികരണമാണ് ഉണ്ടാക്കുന്നതെന്ന് ഞാൻ സൂക്ഷ്മമായി നിരീക്ഷിച്ചിരുന്നു. അതേ, ആ ഒരൊറ്റ അനുഭവമേയുള്ളൂ. പിന്നെ, എന്റെ രണ്ടാമത്തേയും അവസാനത്തേയും അനുഭവം നിന്നിൽനിന്നായിരുന്നു”. ഞാൻ ആരാധനയോടെ അദ്ദേഹത്തെ നോക്കിയിരുന്നു. ഇപ്പോഴും ഓരോ പതിനഞ്ചാം ദിവസവും ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടേത് മാത്രമായി ആഘോഷിക്കുന്നു…